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CAPITULO |
LUNA NEGRA

20:00

Son las ocho de la noche del dia 14 de febrero del 2021
y tengo que contestar un mensaje importante que me
acaba de llegar. :Importante? No, no. ¢Indignante? :Ines-
perado? Cuantos adjetivos con «i» que podria usar para
definirlo, todos con diferentes significados. jIgual que el
mensaje cada vez que lo vuelvo a leer! Apenas lo recibi, me
quedé inmovil por unos minutos, parada al lado de la
cama, todavia desnuda, con el toallon que usé para secar
mi cuerpo en la cabeza.

¢Como alguien puede destruir una noche con tanta ve-
locidad? Ya ni siquiera recuerdo cuales eran mis planes
minutos atras, antes de leer semejante crueldad. O cuales
eran mis planes anos atras, antes de conocer al responsable
de semejante acto de desprecio. A veces desearia no ha-
berlo conocido nunca. El mensaje avanza a toda velocidad,
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penetrando en cada parte de mi cuerpo, y mente, y alma,
traspasando paredes, atravesando barreras, calando cada
vez mas hondo. Y yo permanezco quieta, mas quieta que
nunca, mientras te observo por el ventanal de mi cuarto.

Desde que soy muy chica encuentro en vos calma, con-
tencion, certezas. Y esos son solo los sustantivos que em-
piezan con «c», la letra que ilustra perfectamente la forma
que tenés de vez en cuando.

A veces pienso que estas ahi para mi.

Es tonto, ya lo sé. Pero mas tontos son los que te culpan
de todas sus desgracias. ¢Estan mal? Sos vos. ¢:Destruyen
todo lo que tocan? Sos vos. ¢Tienen un mal dia? Sos vos.
Yo, en cambio, elijo creer que a veces decidis mostrarte
para que me sienta menos sola y, otras veces, como esta
noche, te encuentro y no todo me parece tan insalvable.
Por alguna razon que desconozco, transmitis esa energia
insoslayable. No me importa que todos puedan tenerte y
tampoco creo que para dos personas signifiques lo mismo.
Hay quienes ni siquiera reparan en tu presencia.

Estamos solas y vos estas lo mas redonda y amarilla que
podés estar, aunque confieso que me gustas en forma de
C, cuando no todos se detienen a intentar fotografiarte y
fracasar en el intento. Hoy solo tengo el coraje de implo-
rarte una ultima luna, por si no sobrevivo a esta noche. De
pedirte que no te vayas, que no te cubran las nubes. De
anhelar un ultimo anochecer con vos. Estoy en silencio
desde que recibi el mensaje, hace ya media hora. Quizas
este sea mi final.

Me cost6 comprenderlo, y no porque sea demasiado

complejo ni porque yo fuese tonta. Tan solo porque uno
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no esta preparado para asimilar cualquier clase de noticia
en cualquier momento. Cuando pensé que tal vez podia
moverme, me senté en la cama con reflejos automatizados,
lentos, apoyando el celular al costado de mi cuerpo con la
delicadeza de quien tiene miedo de hundir demasiado el
colchon y despertar a alguien. Tal vez, a mi angustia. Tragué
saliva, como si junto a ella pudiera tragar el mensaje; pero
no pude. Lo que no logré deglutir se aferr6 con unasy
dientes a mi garganta y cuerdas vocales, y ahora podria
jurar que si intentara hablar me quebraria. Eso no era tan
malo hasta hace apenas un rato. Es decir, vivo sola, ¢a quién
le hablaria?

El silencio se interrumpi6 cuando escuché un ruido al
otro extremo de la camayy, cuando giré la cabeza, vi a mi gato
trepado a las cortinas que compré hace una semana. Me vi
obligada a lanzar un grito que, en vez de salir con la potencia
que habia calculado, se ahog6 en el camino, y parecié un
alarido de dolor, con la voz rasposa, quebrada, finita. Un
pedido de ayuda a una linea de emergencias que hace
mucho nadie contesta. Un hilo de voz que me hizo sentir
verglienza y pensar que, si tan solo Jazi fuese humano, se
hubiera reido de mi intento de reto. Solo que al ser un gato,
no solo logré que bajara; se asusto como si no hubiera sido
la voz de su humana. Mis gritos ya los reconoce. Jacinto es
problematico y mis gritos son caricias, no le interesan. Se
acostumbr6 tanto a escucharlos que no los registra. Con este
alarido que solté, se horrorizé de forma tal que se cay6 de
la cortina y por poco no se cae la cortina con él. Me mir6
con los ojos amarillos, profundos, como si un monstruo vi-

viera dentro mio y €l lo estuviera observando.
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Por unos segundos se quedo petrificado, con todo su
cuerpito en estado de alerta y los pelos grises parados.
Después salio corriendo hacia la cocina, no sin antes lle-
varse puestos mis tacos y el cable de la notebook.

Este tiempo que paso no estuve nada bien. No sé si es
necesario aclararlo. Todo lo que pasé por mi mente hasta
ahora lo deja en evidencia.

A veces creo que los pensamientos negativos son peli-
grosos porque se reproducen. Hay un par, pero como son
pocos no hacés nada. Y si te dejas estar por mucho tiempo,
se apoderan de todo el lugar y ya ni siquiera te dejan es-
pacio para respirar. Excepto que ahora puedo respirar. No
solo puedo hacerlo, sino que pareciera que estan claras
una cantidad infinita de cosas que antes no lo estaban.

Hace mucho que estoy sola. Diria soltera, pero la pa-
labra correcta es sola. No salgo con nadie, no hablo con
nadie, no pienso en nadie. En medio de eso, bueno, volvio
Fernando, y yo lo recibi como quien atraviesa una inmensa
crisis. Todo lo que pasa en el naufragio no es mas que un
acto de supervivencia. No es nada, salvo nuestro propio
cuerpo luchando por aferrarse a la vida, tratando de en-
contrar esperanza en algo, en lo que sea. Incluso en cosas
que son daninas para nosotros, pero que momentanea-
mente nos mantienen vivos, y eso es mucho mas de lo que
uno espera cuando esta naufragando.

¢No te aferrarias a cualquier objeto que te pudiera
ofrecer estabilidad si estuvieras ahogandote en medio del
océano? Por ejemplo, a un ancla. Estoy divagando. Cuando
te estas ahogando, doy fe de que el cuerpo mismo intenta

sobrevivir a toda costa. Fernando fue mi ancla. Si tan solo
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no estuviese pasando un momento tan espantoso, hubiera
tenido tiempo de ser racional. Aferrarme a ella solo lo-
graria que su peso me arrastre todavia mas hondo.

Hace bastante que busco esperanzarme otra vez porque,
si la esperanza es lo ultimo que se pierde, ¢es que ya no
tengo nada que perder? :Es siquiera posible estar vivos si
no tenemos nada que cuidar que sea propenso a extra-
viarse? Me hubiese gustado que, antes de esta tragedia,
cada carta que le escribi y jamas envi€ lo alcanzaran. Quizas
entonces, Fernando no hubiese sentido el impulso de des-
truirme usando solamente 180 caracteres. ;Sera consciente
de que 180 caracteres le bastan para terminar con un co-
razon que tuvo el coraje de convertirlo en su unica pulsion?

Escribe Gabriel Garcia Marquez que el término morirse
de amor es en si mismo una licencia poética. Y que, si uno
puede morir de amor por alguien, también puede hacerlo
al encontrarse solo; viejo y solo. Si es asi, como pude com-
probar estos meses, al ver que Fernando volvia, consideré
que quizas el dolor valia la literatura. Y lo recibi como si yo
estuviera en el naufragio, como si yo fuera el naufragio.
Tan perdida, tan destruida, tan inmersa en mi propia mi-
seria, que no veia al pasado como algo tan malo. jAl menos
ahi habia esperanza! Habia tantas cosas, en realidad. Temo
que todo lo bueno esté situado en retrospectiva, y que
siempre deje mis mejores dias detras.

Que no se malinterprete, aunque a veces ni yo logro
descifrar mis palabras correctamente, mi crisis tiene una
razon, y no es precisamente mi soledad. Pero esa soledad
tampoco es tan solo un detalle mas de todo lo que me esta

sucediendo actualmente. Es lo que habita en todas las
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demas cosas. Mi soledad acrecienta cada una de mis penas.
Hace que padecerlas sea aiin mas dificultoso, porque tengo
que hacerlo sola. De vez en cuando siento que mi sombra
no me abandonoé de casualidad. Y vos me miras, todas las
noches... ¢Sabras cuantas veces me salvaste? No quiero
sonar cliché, solo sincera. Hoy estas llena, pero no pienso
culparte de nada de lo que me esta pasando. No voy a
usarte a mi favor, ni voy a excusarme por mis desgracias.
Me gusta verte tan amarilla, y hasta me dejas ver tu rostro.
Pareciera que me sonreis. Ojala nadie te robara horas, ojala
pudiéramos apreciarte cuando todo se pinta de celeste,
porque jamas me gusto el sol. Algunos dicen que no tenés
luz, yo digo que reflejar la luz ajena es suficiente. Al menos
hoy, para mi, que estoy tan apagada, eso alcanzaria. Hay
que saber sostener tu rol, eh; sin embargo, jamas defraudas.

No voy a decir que una caricia puede salvarnos. jNo voy
a decirlo porque ya todos deberiamos saberlo! Una caricia
puede salvarnos porque lo contrario, es decir, no recibirla,
puede destruirnos. Es mentira que cuando tocamos fondo
solo queda subir. Pero es cierto que cuando tocamos fondo
una caricia puede ayudarnos, al menos, a parar de cavar.

Hace dos semanas me hice la promesa de que voy a
tomar menos alcohol, pero todo lo que necesito ahora
mismo es una copa de vino. Tal vez con una copa de tinto
sabria qué contestar. Estoy entumecida.

Desde que Jazi se fue corriendo de su propia duena
tengo miedo. ;Qué fue ese aullido de agonia que sali6, no
solo de mi boca, sino que atraves6 mi cuerpo? Dios mio,
Fernando. ¢(Es que no podias ayudarme, al menos, a dejar

de cavar? Vos me miras desde arriba tan despreocupado,
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tan ajeno a todos estos sentimientos que me dejaste sin-
tiendo sola. Vos siempre te creiste la luna de mi pequeno
planeta. Y sé que todas estas problematicas existen solo
dentro de mi cabeza. jPero es que mi cabeza no es poco!
En realidad es lo unico que tengo. Y yo, que alguna vez te
susurré al oido que me dabas paz, hoy tengo que admitir
que me dejaste parada en medio de un ring. Y estoy sin
guantes recibiendo golpes por debajo de la cintura, aunque
esta prohibido en boxeo. Desprotegida, desconcertada,
porque yo nunca quise participar.

Es probable que ya jamas pueda hablar como antes,
como la que hablaba antes de recibir ese mensaje. No
puedo permitirle a Fernando que me lastime tantas veces,
pero ahora me lastim6 de una manera tan diferente, tan
correcta, tan precisa. Tal vez porque sabia el lugar exacto
en donde clavar el cuchillo. Temo que si lo saco ahora,
pueda morir desangrada, entonces lo dejo ahi, lo uso de
corcho, como si fuera un reloj que esta cronometrando lo
que me queda de vida. El cuchillo sigue clavado y mientras
tanto la sangre no encuentra por donde salir. ;Cuantas
peliculas vi sobre este tema? No sé nada de primeros au-
xilios, pero el cine me ensené que no debemos sacar lo que
sea que esté clavado hasta que no sepamos como detener
la hemorragia. Pienso que cuando lo saque la sangre va a
salir a borbotones, y me rio de mis incoherencias. Curiosas
las cosas en las que uno piensa cuando se esta muriendo.

jExcepto que no me estoy muriendo! En apenas cinco
dias es mi cumpleanos. Nadie mas que yo puede darle los
medicamentos a Jacinto para que siga destruyendo cortinas

por mucho mas tiempo. (Me dijeron que con su falla car-
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diaca viviria meses y lo tengo a mi lado hace anos! No me
quiero morir ahora, pero siento el cuerpo helado y re-
cuerdo que estoy viviendo una crisis que enfrasca a un
millén de otras infimas crisis. Eso es, una mamushka de
crisis. Estoy viviendo tantas crisis que ya no sé cual sufro
cuando sufro. Y tengo que recordarlas todas, una por una.
Y tengo que tocarlas como si palpara moretones, a ver cual
duele cuando duele. Todas empiezan y terminan en mi.
Hoy duele Fernando. Mi error fue pensar que Fernando
era el manotazo de ahogado, la razon por la cual iba a so-
brevivir a flote un tiempo mas. Y como siempre, quizas como
desde el dia en el que nuestras miradas se cruzaron por
primera vez, €l es la razon por la cual me ahogo. No sé si fui
consciente de eso hasta que me encontré sola en el medio
de este océano. Yo sigo naufragando en aguas heladas, tra-
tando de mantenerme viva, mientras te observo en el cielo,
tan radiante, y sigo tu rastro para volver a casa. Y Fernando
ya esta en tierra firme desde hace mucho tiempo. {El, como
Rose, se quedo6 con la tnica tabla que habia! Lo puedo ima-
ginar diciéndome: Feliz San Valentin, ésta es mi sorpresa. Lo

puedo escuchar riéndose a carcajadas de mi.

20:24

a a ser una noche larga, pero no quiero que lo sea.
Quiero que ese mensaje no exista. Quiero llamarlo y
pedirle que lo borre, implorarselo de rodillas. Seria capaz

de arrodillarme en arroz hasta sangrar si eso me diera tan
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solo alguna chance de darle pena. ;:Cuando fue que todo se
desmorono de esta manera con Fernando? {Me adormece
no lograr registrar el momento en que sucedio! Estoy dema-
siado aturdida como para recordar algo de todo lo que paso.
Tocamos fondo, Fernando. Porque antes queria generarte
carino, ternura, y ahora me conformo con darte pena. To-
camos fondo, aunque solo yo sea consciente de lo bajo que
llegamos. O aunque solo a mi me importe, en realidad.

Manana deberia ir a trabajar. Si falto me van a echary
es lo ultimo que necesito, porque mi trabajo es lo tnico
que tiene sentido en mi vida. Si tan solo pudiera dormirme
ahora... Pero jamas me dormi temprano. No puedo in-
tentar hacerlo justo hoy, que mi cabeza parece una obra en
construccion. Los pensamientos se precipitan y llegan a
tanta velocidad que no alcanzo a procesarlos todos. Ahora
entiendo cuando mi mama viene al departamento y se
queja de lo rapido que se van los subtitulos de la serie que
vemos juntas. Y yo revoleo los ojos, pensando que no esta
haciendo el minimo esfuerzo en intentar leer. Excepto que
si lo hace, porque yo lo hago ahora.

Eso haria. Llamaria a mi mamay le pediria perdon. Le
diria que ahora comprendo lo que es que las palabras apa-
rezcan y se desvanezcan, aparezcan y se desvanezcan, apa-
rezcan y se desvanezcan... Solo veo letras, sombras de
significados, luces que no llegan a ser luces. Estoy empe-
zando a pensar que no dicen nada. Letras y letras que no
conforman palabras, pero que me recuerdan que la es-
critura sigue estando, y que tal vez es lo tnico de lo que
siempre debi aferrarme.

Tal vez si me hubiese abrazado a la escritura no sentiria

23



que me estoy ahogando. No voy a llamar a mama. No
quiero volver a escuchar ese alarido inhumano que salio
de mi garganta. Esa no soy yo, jamas voy a serlo. Si algiin
dia recupero la capacidad del habla, quiero que el sonido
que salga de mi garganta se parezca a mi voz. Era linda mi
voz. Ademas, no quiero que mi mama se preocupe. Y
tampoco quiero que lo subestime. Temo que si le cuento
lo que sucedio6 no le de tanta importancia. Tengo panico
de que me diga: «No sé quién sos ni donde esta Cala,
porque esa no es la voz de mi hija. Pero lo que me estas
contando Cala ya lo sabia, ¢por qué la sorprende?».

Yyo le diria que no me sorprende. Lo que me sorprende
es que no me sorprenda. Porque si le abri las puertas a
Fernando sabiendo que me iba a volver a lastimar, ¢en-
tonces sucede que no hay nada mejor que eso del otro
lado? El futuro antes me aterraba, pero ahora ni siquiera
me aterra, porque ya no lo veo. Adelante mio solo hay una
mancha. Temo caminar y que jamas se disipe, o que, al
contrario, me absorba. ¢Y si entro en esa neblina y ya no
puedo salir con vida? (Y si las oportunidades que desper-
dicié son las tnicas que se me iban a presentar pero las dejé
derretirse como si fueran un hielo? ;Y si mi futuro es tan o
mas absurdo que mi presente?

Son las 20:38. Como pasa el tiempo cuando uno piensa
tonterias por temor a pararse y que le baje la presion.
Ademas, estoy bien en donde estoy. Aferrada al celular ca-
liente, sentada al borde de mi cama, desnuday temblando
por los espasmos que el frio causa en mi cuerpo, aunque
hace calor. O hacia, antes del mensaje. Ahora es invierno

otra vez. Me agota cuando vuelve a ser invierno tan de re-

24



pente. Este es un buen lugar para morir. Si me encuentran
asi algun dia, las pruebas contra Fernando van a estar en
mi mano. Y si jamas borra el mensaje, lo van a acusar de
asesinato. Seria un buen motivo por el cual abandonar este
mundo. ;Cuanto tiempo tengo que permanecer asi hasta
morir de hambre? Y a Fernando entonces lo denunciarian
por abandono de persona. Graciosas las idioteces en las
que una piensa cuando esta triste.

Tendria que empezar a explicar algo de lo que sucedio.
Tendria que contarte a vos, mi fiel companera en todas
estas eternas horas de insomnio y soledad, por qué razon
estanoche es pésimay por qué motivo hace tantas jornadas
laborales que llegas a tu puesto para encontrarme decaida.

Hola, soy Cala. Y me acaban de arruinar la noche. En-
tonces finjo que vos sos una persona, como yo, pero que
esta alla arriba. Y finjo que, aunque desde ahi nos ves a
todos, encontras alguna particularidad en mi, porque jal-
guien tiene que encontrarla! Después de tantos hombres,
y de tantas veces que me convenci de que el problema, si
es que habia tal cosa, era que no habia en mi nada que los
emocionara por quedarse, nada que me volviera especial...
Me hace bien jugar a que vos si ves mi particularidad. A
que vos si entendes todo lo que me hace ser Cala, es decir,
esta Cala, y no todas las demas Calas que habitan en tu
mundo, ni en ningun otro universo. Realmente espero que
esta sea la ultima luna que paso tan triste. Ojala me pueda
dormir pronto, pero siento que hace anos que no duermo
y que, aun asi, hoy tampoco voy a poder hacerlo. El es-
tomago se me cerr6é como si hubiera visto a una cucaracha

corriendo por mi plato.
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