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CAPÍTULO I

LUNA NEGRA

20:00

Son las ocho de la noche del día 14 de febrero del 2021 
y tengo que contestar un mensaje importante que me 

acaba de llegar. ¿Importante? No, no. ¿Indignante? ¿Ines-
perado? Cuántos adjetivos con «i» que podría usar para 
definirlo, todos con diferentes significados. ¡Igual que el 
mensaje cada vez que lo vuelvo a leer! Apenas lo recibí, me 
quedé inmóvil por unos minutos, parada al lado de la 
cama, todavía desnuda, con el toallón que usé para secar 
mi cuerpo en la cabeza. 

¿Cómo alguien puede destruir una noche con tanta ve-
locidad? Ya ni siquiera recuerdo cuáles eran mis planes 
minutos atrás, antes de leer semejante crueldad. O cuáles 
eran mis planes años atrás, antes de conocer al responsable 
de semejante acto de desprecio. A veces desearía no ha-
berlo conocido nunca. El mensaje avanza a toda velocidad, 
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penetrando en cada parte de mi cuerpo, y mente, y alma, 
traspasando paredes, atravesando barreras, calando cada 
vez más hondo. Y yo permanezco quieta, más quieta que 
nunca, mientras te observo por el ventanal de mi cuarto. 

Desde que soy muy chica encuentro en vos calma, con-
tención, certezas. Y esos son solo los sustantivos que em-
piezan con «c», la letra que ilustra perfectamente la forma 
que tenés de vez en cuando. 

A veces pienso que estás ahí para mí. 
Es tonto, ya lo sé. Pero más tontos son los que te culpan 

de todas sus desgracias. ¿Están mal? Sos vos. ¿Destruyen 
todo lo que tocan? Sos vos. ¿Tienen un mal día? Sos vos. 
Yo, en cambio, elijo creer que a veces decidís mostrarte 
para que me sienta menos sola y, otras veces, como esta 
noche, te encuentro y no todo me parece tan insalvable. 
Por alguna razón que desconozco, transmitís esa energía 
insoslayable. No me importa que todos puedan tenerte y 
tampoco creo que para dos personas signifiques lo mismo. 
Hay quienes ni siquiera reparan en tu presencia. 

Estamos solas y vos estás lo más redonda y amarilla que 
podés estar, aunque confieso que me gustás en forma de 
C, cuando no todos se detienen a intentar fotografiarte y 
fracasar en el intento. Hoy solo tengo el coraje de implo-
rarte una última luna, por si no sobrevivo a esta noche. De 
pedirte que no te vayas, que no te cubran las nubes. De 
anhelar un último anochecer con vos. Estoy en silencio 
desde que recibí el mensaje, hace ya media hora. Quizás 
este sea mi final. 

Me costó comprenderlo, y no porque sea demasiado 
complejo ni porque yo fuese tonta. Tan solo porque uno 
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no está preparado para asimilar cualquier clase de noticia 
en cualquier momento. Cuando pensé que tal vez podía 
moverme, me senté en la cama con reflejos automatizados, 
lentos, apoyando el celular al costado de mi cuerpo con la 
delicadeza de quien tiene miedo de hundir demasiado el 
colchón y despertar a alguien. Tal vez, a mi angustia. Tragué 
saliva, como si junto a ella pudiera tragar el mensaje; pero 
no pude. Lo que no logré deglutir se aferró con uñas y 
dientes a mi garganta y cuerdas vocales, y ahora podría 
jurar que si intentara hablar me quebraría. Eso no era tan 
malo hasta hace apenas un rato. Es decir, vivo sola, ¿a quién 
le hablaría?

El silencio se interrumpió cuando escuché un ruido al 
otro extremo de la cama y, cuando giré la cabeza, vi a mi gato 
trepado a las cortinas que compré hace una semana. Me vi 
obligada a lanzar un grito que, en vez de salir con la potencia 
que había calculado, se ahogó en el camino, y pareció un 
alarido de dolor, con la voz rasposa, quebrada, finita. Un 
pedido de ayuda a una línea de emergencias que hace 
mucho nadie contesta. Un hilo de voz que me hizo sentir 
vergüenza y pensar que, si tan solo Jazi fuese humano, se 
hubiera reído de mi intento de reto. Solo que al ser un gato, 
no solo logré que bajara; se asustó como si no hubiera sido 
la voz de su humana. Mis gritos ya los reconoce. Jacinto es 
problemático y mis gritos son caricias, no le interesan. Se 
acostumbró tanto a escucharlos que no los registra. Con este 
alarido que solté, se horrorizó de forma tal que se cayó de 
la cortina y por poco no se cae la cortina con él. Me miró 
con los ojos amarillos, profundos, como si un monstruo vi-
viera dentro mío y él lo estuviera observando. 
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Por unos segundos se quedó petrificado, con todo su 
cuerpito en estado de alerta y los pelos grises parados. 
Después salió corriendo hacia la cocina, no sin antes lle-
varse puestos mis tacos y el cable de la notebook. 

Este tiempo que pasó no estuve nada bien. No sé si es 
necesario aclararlo. Todo lo que pasó por mi mente hasta 
ahora lo deja en evidencia. 

A veces creo que los pensamientos negativos son peli-
grosos porque se reproducen. Hay un par, pero como son 
pocos no hacés nada. Y si te dejás estar por mucho tiempo, 
se apoderan de todo el lugar y ya ni siquiera te dejan es-
pacio para respirar. Excepto que ahora puedo respirar. No 
solo puedo hacerlo, sino que pareciera que están claras 
una cantidad infinita de cosas que antes no lo estaban. 

Hace mucho que estoy sola. Diría soltera, pero la pa-
labra correcta es sola. No salgo con nadie, no hablo con 
nadie, no pienso en nadie. En medio de eso, bueno, volvió 
Fernando, y yo lo recibí como quien atraviesa una inmensa 
crisis. Todo lo que pasa en el naufragio no es más que un 
acto de supervivencia. No es nada, salvo nuestro propio 
cuerpo luchando por aferrarse a la vida, tratando de en-
contrar esperanza en algo, en lo que sea. Incluso en cosas 
que son dañinas para nosotros, pero que momentánea-
mente nos mantienen vivos, y eso es mucho más de lo que 
uno espera cuando está naufragando. 

¿No te aferrarías a cualquier objeto que te pudiera 
ofrecer estabilidad si estuvieras ahogándote en medio del 
océano? Por ejemplo, a un ancla. Estoy divagando. Cuando 
te estás ahogando, doy fe de que el cuerpo mismo intenta 
sobrevivir a toda costa. Fernando fue mi ancla. Si tan solo 
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no estuviese pasando un momento tan espantoso, hubiera 
tenido tiempo de ser racional. Aferrarme a ella solo lo-
graría que su peso me arrastre todavía más hondo.

Hace bastante que busco esperanzarme otra vez porque, 
si la esperanza es lo último que se pierde, ¿es que ya no 
tengo nada que perder? ¿Es siquiera posible estar vivos si 
no tenemos nada que cuidar que sea propenso a extra-
viarse? Me hubiese gustado que, antes de esta tragedia, 
cada carta que le escribí y jamás envié lo alcanzaran. Quizás 
entonces, Fernando no hubiese sentido el impulso de des-
truirme usando solamente 180 caracteres. ¿Será consciente 
de que 180 caracteres le bastan para terminar con un co-
razón que tuvo el coraje de convertirlo en su única pulsión?

Escribe Gabriel García Marquez que el término morirse 
de amor es en sí mismo una licencia poética. Y que, si uno 
puede morir de amor por alguien, también puede hacerlo 
al encontrarse solo; viejo y solo. Si es así, como pude com-
probar estos meses, al ver que Fernando volvía, consideré 
que quizás el dolor valía la literatura. Y lo recibí como si yo 
estuviera en el naufragio, como si yo fuera el naufragio. 
Tan perdida, tan destruída, tan inmersa en mi propia mi-
seria, que no veía al pasado como algo tan malo. ¡Al menos 
ahí había esperanza! Había tantas cosas, en realidad. Temo 
que todo lo bueno esté situado en retrospectiva, y que 
siempre deje mis mejores días detrás.

Que no se malinterprete, aunque a veces ni yo logro 
descifrar mis palabras correctamente, mi crisis tiene una 
razón, y no es precisamente mi soledad. Pero esa soledad 
tampoco es tan solo un detalle más de todo lo que me está 
sucediendo actualmente. Es lo que habita en todas las 

20

demás cosas. Mi soledad acrecienta cada una de mis penas. 
Hace que padecerlas sea aún más dificultoso, porque tengo 
que hacerlo sola. De vez en cuando siento que mi sombra 
no me abandonó de casualidad. Y vos me mirás, todas las 
noches... ¿Sabrás cuántas veces me salvaste? No quiero 
sonar cliché, solo sincera. Hoy estás llena, pero no pienso 
culparte de nada de lo que me está pasando. No voy a 
usarte a mi favor, ni voy a excusarme por mis desgracias. 
Me gusta verte tan amarilla, y hasta me dejás ver tu rostro. 
Pareciera que me sonreís. Ojalá nadie te robara horas, ojalá 
pudiéramos apreciarte cuando todo se pinta de celeste, 
porque jamás me gustó el sol. Algunos dicen que no tenés 
luz, yo digo que reflejar la luz ajena es suficiente. Al menos 
hoy, para mí, que estoy tan apagada, eso alcanzaría. Hay 
que saber sostener tu rol, eh; sin embargo, jamás defraudás.

No voy a decir que una caricia puede salvarnos. ¡No voy 
a decirlo porque ya todos deberíamos saberlo! Una caricia 
puede salvarnos porque lo contrario, es decir, no recibirla, 
puede destruirnos. Es mentira que cuando tocamos fondo 
solo queda subir. Pero es cierto que cuando tocamos fondo 
una caricia puede ayudarnos, al menos, a parar de cavar. 

Hace dos semanas me hice la promesa de que voy a 
tomar menos alcohol, pero todo lo que necesito ahora 
mismo es una copa de vino. Tal vez con una copa de tinto 
sabría qué contestar. Estoy entumecida. 

Desde que Jazi se fue corriendo de su propia dueña 
tengo miedo. ¿Qué fue ese aullido de agonía que salió, no 
solo de mi boca, sino que atravesó mi cuerpo? Dios mío, 
Fernando. ¿Es que no podías ayudarme, al menos, a dejar 
de cavar? Vos me mirás desde arriba tan despreocupado, 
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tan ajeno a todos estos sentimientos que me dejaste sin-
tiendo sola. Vos siempre te creíste la luna de mi pequeño 
planeta. Y sé que todas estas problemáticas existen solo 
dentro de mi cabeza. ¡Pero es que mi cabeza no es poco! 
En realidad es lo único que tengo. Y yo, que alguna vez te 
susurré al oído que me dabas paz, hoy tengo que admitir 
que me dejaste parada en medio de un ring. Y estoy sin 
guantes recibiendo golpes por debajo de la cintura, aunque 
está prohibido en boxeo. Desprotegida, desconcertada, 
porque yo nunca quise participar.

Es probable que ya jamás pueda hablar como antes, 
como la que hablaba antes de recibir ese mensaje. No 
puedo permitirle a Fernando que me lastime tantas veces, 
pero ahora me lastimó de una manera tan diferente, tan 
correcta, tan precisa. Tal vez porque sabía el lugar exacto 
en donde clavar el cuchillo. Temo que si lo saco ahora, 
pueda morir desangrada, entonces lo dejo ahí, lo uso de 
corcho, como si fuera un reloj que está cronometrando lo 
que me queda de vida. El cuchillo sigue clavado y mientras 
tanto la sangre no encuentra por dónde salir. ¿Cuántas 
películas vi sobre este tema? No sé nada de primeros au-
xilios, pero el cine me enseñó que no debemos sacar lo que 
sea que esté clavado hasta que no sepamos cómo detener 
la hemorragia. Pienso que cuando lo saque la sangre va a 
salir a borbotones, y me río de mis incoherencias. Curiosas 
las cosas en las que uno piensa cuando se está muriendo.

¡Excepto que no me estoy muriendo! En apenas cinco 
días es mi cumpleaños. Nadie más que yo puede darle los 
medicamentos a Jacinto para que siga destruyendo cortinas 
por mucho más tiempo. ¡Me dijeron que con su falla car-

22

díaca viviría meses y lo tengo a mi lado hace años! No me 
quiero morir ahora, pero siento el cuerpo helado y re-
cuerdo que estoy viviendo una crisis que enfrasca a un 
millón de otras ínfimas crisis. Eso es, una mamushka de 
crisis. Estoy viviendo tantas crisis que ya no sé cuál sufro 
cuando sufro. Y tengo que recordarlas todas, una por una. 
Y tengo que tocarlas como si palpara moretones, a ver cuál 
duele cuando duele. Todas empiezan y terminan en mí.

Hoy duele Fernando. Mi error fue pensar que Fernando 
era el manotazo de ahogado, la razón por la cual iba a so-
brevivir a flote un tiempo más. Y como siempre, quizás como 
desde el día en el que nuestras miradas se cruzaron por 
primera vez, él es la razón por la cual me ahogo. No sé si fui 
consciente de eso hasta que me encontré sola en el medio 
de este océano. Yo sigo naufragando en aguas heladas, tra-
tando de mantenerme viva, mientras te observo en el cielo, 
tan radiante, y sigo tu rastro para volver a casa. Y Fernando 
ya está en tierra firme desde hace mucho tiempo. ¡Él, como 
Rose, se quedó con la única tabla que había! Lo puedo ima-
ginar diciéndome: Feliz San Valentín, ésta es mi sorpresa. Lo 
puedo escuchar riéndose a carcajadas de mí. 

20:24

Va a ser una noche larga, pero no quiero que lo sea. 
Quiero que ese mensaje no exista. Quiero llamarlo y 

pedirle que lo borre, implorárselo de rodillas. Sería capaz 
de arrodillarme en arroz hasta sangrar si eso me diera tan 
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solo alguna chance de darle pena. ¿Cuándo fue que todo se 
desmoronó de esta manera con Fernando? ¡Me adormece 
no lograr registrar el momento en que sucedió! Estoy dema-
siado aturdida como para recordar algo de todo lo que pasó. 
Tocamos fondo, Fernando. Porque antes quería generarte 
cariño, ternura, y ahora me conformo con darte pena. To-
camos fondo, aunque solo yo sea consciente de lo bajo que 
llegamos. O aunque solo a mí me importe, en realidad.

Mañana debería ir a trabajar. Si falto me van a echar y 
es lo último que necesito, porque mi trabajo es lo único 
que tiene sentido en mi vida. Si tan solo pudiera dormirme 
ahora… Pero jamás me dormí temprano. No puedo in-
tentar hacerlo justo hoy, que mi cabeza parece una obra en 
construcción. Los pensamientos se precipitan y llegan a 
tanta velocidad que no alcanzo a procesarlos todos. Ahora 
entiendo cuando mi mamá viene al departamento y se 
queja de lo rápido que se van los subtítulos de la serie que 
vemos juntas. Y yo revoleo los ojos, pensando que no está 
haciendo el mínimo esfuerzo en intentar leer. Excepto que 
sí lo hace, porque yo lo hago ahora.

Eso haría. Llamaría a mi mamá y le pediría perdón. Le 
diría que ahora comprendo lo que es que las palabras apa-
rezcan y se desvanezcan, aparezcan y se desvanezcan, apa-
rezcan y se desvanezcan… Solo veo letras, sombras de 
significados, luces que no llegan a ser luces. Estoy empe-
zando a pensar que no dicen nada. Letras y letras que no 
conforman palabras, pero que me recuerdan que la es-
critura sigue estando, y que tal vez es lo único de lo que 
siempre debí aferrarme.

Tal vez si me hubiese abrazado a la escritura no sentiría 
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zando a pensar que no dicen nada. Letras y letras que no 
conforman palabras, pero que me recuerdan que la es-
critura sigue estando, y que tal vez es lo único de lo que 
siempre debí aferrarme.

Tal vez si me hubiese abrazado a la escritura no sentiría 
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que me estoy ahogando. No voy a llamar a mamá. No 
quiero volver a escuchar ese alarido inhumano que salió 
de mi garganta. Esa no soy yo, jamás voy a serlo. Si algún 
día recupero la capacidad del habla, quiero que el sonido 
que salga de mi garganta se parezca a mi voz. Era linda mi 
voz. Además, no quiero que mi mamá se preocupe. Y 
tampoco quiero que lo subestime. Temo que si le cuento 
lo que sucedió no le de tanta importancia. Tengo pánico 
de que me diga: «No sé quién sos ni dónde está Cala, 
porque esa no es la voz de mi hija. Pero lo que me estás 
contando Cala ya lo sabía, ¿por qué la sorprende?».

Y yo le diría que no me sorprende. Lo que me sorprende 
es que no me sorprenda. Porque si le abrí las puertas a 
Fernando sabiendo que me iba a volver a lastimar, ¿en-
tonces sucede que no hay nada mejor que eso del otro 
lado? El futuro antes me aterraba, pero ahora ni siquiera 
me aterra, porque ya no lo veo. Adelante mío solo hay una 
mancha. Temo caminar y que jamás se disipe, o que, al 
contrario, me absorba. ¿Y si entro en esa neblina y ya no 
puedo salir con vida? ¿Y si las oportunidades que desper-
dicié son las únicas que se me iban a presentar pero las dejé 
derretirse como si fueran un hielo? ¿Y si mi futuro es tan o 
más absurdo que mi presente? 

Son las 20:38. Cómo pasa el tiempo cuando uno piensa 
tonterías por temor a pararse y que le baje la presión. 
Además, estoy bien en donde estoy. Aferrada al celular ca-
liente, sentada al borde de mi cama, desnuda y temblando 
por los espasmos que el frío causa en mi cuerpo, aunque 
hace calor. O hacía, antes del mensaje. Ahora es invierno 
otra vez. Me agota cuando vuelve a ser invierno tan de re-
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pente. Este es un buen lugar para morir. Si me encuentran 
así algún día, las pruebas contra Fernando van a estar en 
mi mano. Y si jamás borra el mensaje, lo van a acusar de 
asesinato. Sería un buen motivo por el cual abandonar este 
mundo. ¿Cuánto tiempo tengo que permanecer así hasta 
morir de hambre? Y a Fernando entonces lo denunciarían 
por abandono de persona. Graciosas las idioteces en las 
que una piensa cuando está triste. 

Tendría que empezar a explicar algo de lo que sucedió. 
Tendría que contarte a vos, mi fiel compañera en todas 
estas eternas horas de insomnio y soledad, por qué razón 
esta noche es pésima y por qué motivo hace tantas jornadas 
laborales que llegás a tu puesto para encontrarme decaída.

Hola, soy Cala. Y me acaban de arruinar la noche. En-
tonces finjo que vos sos una persona, como yo, pero que 
está allá arriba. Y finjo que, aunque desde ahí nos ves a 
todos, encontrás alguna particularidad en mí, porque ¡al-
guien tiene que encontrarla! Después de tantos hombres, 
y de tantas veces que me convencí de que el problema, si 
es que había tal cosa, era que no había en mí nada que los 
emocionara por quedarse, nada que me volviera especial… 
Me hace bien jugar a que vos sí ves mi particularidad. A 
que vos sí entendes todo lo que me hace ser Cala, es decir, 
esta Cala, y no todas las demás Calas que habitan en tu 
mundo, ni en ningún otro universo. Realmente espero que 
esta sea la última luna que paso tan triste. Ojalá me pueda 
dormir pronto, pero siento que hace años que no duermo 
y que, aún así, hoy tampoco voy a poder hacerlo. El es-
tómago se me cerró como si hubiera visto a una cucaracha 
corriendo por mi plato.


